Vahrad Melikjanian

On pense connaître sa vie, puis dès qu’il faut l’écrire… le cerveau se déconnecte. Alors voilà comment tout a commencé. Je suis « apparu » en 1994 et j’ai grandi à Vanadzor — que j’appelle affectueusement Crapland — parmi des bâtiments à moitié en ruine, dans un environnement post-soviétique où régnaient pauvreté et mentalité de bandits. C’est peut-être pour cela que j’ai l’impression qu’ici, tout est toujours à moitié fait.

Mon père adorait les motos et notre garage-atelier était mon terrain de jeu préféré, un endroit où je pouvais toucher à tout sans me faire gronder. Je le regardais souder, réparer, et comme tous les enfants, j’étais curieux de tout. Ma mère, elle, me lisait des contes : Grimm, Andersen… Je me perdais dans les mondes que je visualisais. J’ai toujours aimé créer, fabriquer, surtout des choses dangereuses : d’abord j’en étais fasciné, puis j’ai commencé à en construire.

Je crois que l’environnement nous façonne. Les yeux et les cheveux s’héritent, mais pas le talent ni l’amour de l’art. Mon monde ressemblait à un décor post-apocalyptique : usines abandonnées, villes fantômes, traces de guerre, tremblement de terre, pauvreté, criminalité… Peut-être est-ce justement ce chaos qui m’a poussé vers l’art. Même enfant, je savais que je ne voulais pas ressembler à ceux qui nous entouraient : « Regarde-les. Voilà ce qu’il ne faut jamais devenir. »

Les seules beautés de Vanadzor étaient, pour moi, ces usines abandonnées et la nature — l’une parce qu’elle était laissée là, l’autre parce qu’elle transforme tout en art avec le temps. Je gribouillais comme tous les gosses, mais à 3 ou 4 ans, je croyais déjà que mes dessins étaient des chefs-d’œuvre. Ma première “exposition” a eu lieu dans notre salon, où je vendais mes œuvres 100 drams… à mes parents.

Au collège, deux géants ont bouleversé ma vie : Rammstein et Pink Floyd. Jusqu’à aujourd’hui, la musique est la source de ma peinture. J’étais fou de leurs chansons. Et pour être honnête, même maintenant que je comprends un peu mieux les paroles… je me rends compte à chaque écoute que finalement, je ne comprends toujours rien.